Те, кто живет в селе Залари, как и все сибиряки, славятся хлебосольством. Но однажды они удивили даже бывалых людей, проезжающих по старинному Московскому тракту, который и сейчас так зовется. У самой дороги был выставлен большой рекламный щит. Не щит, а художественное панно! Сидят в горнице у самовара дед с бабкой. Пьют чай и лукаво этак улыбаются: дескать, садитесь с нами, не пожалеете.
О том же и надпись: «Гей вы, люди добрые, работные! Приглашаем вас на посиделки русские, на пироги сладкие, пряники румяные. Чаем, квасом угостим, а плясать будем до упаду!» В тот вечер яблоку было негде упасть в фойе местного Дома культуры. Наконец распахнулись широкие двери в зал. Начался праздник. Звучит старинная песня «Посидим, бабы, у прясла» - и тут же объявляется конкурс прях. Удивительно поучительным для молодежи вышло состязание! Но раздалась другая песня, хороводная, и как-то незаметно перешла в плясовую. Первый приз в конкурсе плясунов был самому смелому, второй - самому ловкому, третий - самому неутомимому. А всем гостям поднесли чаши с квасом. Долго еще продолжались эти удивительные посиделки. Сколько песен было спето, веселых историй рассказано! А как смеялись от удачных шуток-прибауток!
Очень верным оказался девиз посиделок: «Кто в радости живет, того кручина не возьмет». Такие веселые вечерки, издавна славившиеся на Руси, возродил иркутский Дом народного творчества. Одной из ранних постановок в театре был «Мексиканец» по рассказу Джека Лондона. Скоро в спектакль ввели однокашников с Урала: Пырьев - в роли мексиканца Фелипе Риверы, Александров - Дэнни Уорда. Здесь они встречались на ринге и из товарищей превращались в противников. В произведении этот боксерский поединок решает очень много: выиграет Ривера - повстанцы получат деньги и оружие. В противном случае они обречены. Как известно, у Лондона побеждает неистовый мексиканец. В спектакле Александров и Пырьев выходили в бой, исход которого не был предрешен. Забыв про литературную основу, они старались блеснуть не актерскими, а боксерскими способностями. Друзья боксировали отчаянно, отдавая борьбе все силы. Сегодня верх брал Ривера, и оптимистическая концовка в духе автора рассказа венчала спектакль. На другой вечер судьба изменяла ему, и, несмотря на исступление и жажду победить, он оказывался в нокауте. Тогда финал спектакля был трагическим.
